본문 바로가기

전체 글81

드라마 〈여우각시별〉 - 이수연의 따뜻함이 빛나는 순간들 〈여우각시별〉의 이수연은 감정 표현에 서툴고 사람들과 거리를 두며 살아온 인물이다. 그는 남들과 같지 않은 몸, 트라우마, 그리고 ‘누군가에게 상처를 줄지도 모른다’는 두려움 때문에 오래도록 감정을 억누르며 살아왔다. 하지만 그런 수연에게도 분명히 존재하는 것이 있었다. 바로 조용하고 다정한 마음. 이 드라마는 그 다정함을 과장하거나 드러내지 않는다. 대신 아무도 모르게 스며드는 따뜻한 시선, 작은 배려, 말 대신 행동으로 보여주는 진심을 통해 수연이라는 인물을 한층 더 입체적으로 만든다. 여름을 향한 그의 감정이 자라날수록 수연의 다정함은 더욱 선명해진다. 어색해도, 서툴러도, 진짜 마음을 담은 행동들. 그 순간들이 모여 시청자에게 깊은 울림을 주며, “사람은 마음의 방식만 다를 뿐 결국 누군가를 향한.. 2025. 12. 24.
드라마 〈셀러브리티〉 - 알고리즘이 만든 인기의 허상과 폭력성 넷플릭스 드라마 〈셀러브리티〉는 인플루언서 세계의 화려함을 찬양하는 대신, 그 이면에 숨겨진 알고리즘의 잔혹함과 인기의 허상을 정교하게 드러낸 작품이다. 겉으로 보기엔 팔로워 수로 성공이 결정되고, 좋아요 수로 인생의 가치가 평가되는 단순한 세계처럼 보이지만, 드라마는 그 구조가 얼마나 폭력적이고 불안정한지 철저히 파헤친다. 특히 알고리즘이 ‘누군가를 띄우고 누군가를 지우는’ 비가시적 권력으로 작동하는 방식은 서아리의 성공과 몰락을 극적으로 설명하는 핵심 장치로 기능한다. 인기라는 것은 개인의 매력이나 능력만으로 만들어지는 것이 아니라, 플랫폼이 조작하는 노출 구조와 수많은 이용자의 감정적 반응의 합산이라는 점을 드라마는 명확히 보여준다. 그 결과 〈셀러브리티〉는 단순한 스릴러가 아니라, 우리가 매일 사.. 2025. 12. 23.
〈상속자들〉 - 계급을 넘는 사랑이 현실 속에서 어떻게? 드라마 〈상속자들〉은 ‘계급을 넘는 사랑’이라는 오래된 로맨스의 공식에 현대적 시선과 현실적 고민을 더하면서 많은 시청자의 공감을 얻었다. 김탄과 차은상이라는 두 인물은 극단적으로 다른 세계에서 살아가지만, 서로에게 끌리고 부딪히며 관계를 만들어간다. 그러나 이들이 마주하는 갈등은 단순히 남녀의 감정 문제가 아니다. 사랑은 분명하지만, 그 사랑이 유지되기 위해서는 신분과 부, 가족의 권력, 사회적 시선이라는 거대한 장벽을 넘어서야 한다. 〈상속자들〉은 판타지적 로맨스를 표방하면서도, 사랑이 현실에 닿는 순간 얼마나 복잡하고 아픈 선택들이 따라오는지를 밀도 있게 그린다. 그래서 이 작품의 ‘계급을 넘는 사랑’은 비현실적이기보다는 오히려 현실을 정면으로 마주한 서사처럼 느껴진다. 김탄과 은상이 서로를 선택하.. 2025. 12. 23.
<운명처럼 널 사랑해〉 - 로맨스 속에 스며든 유머와 특별한 감정 〈운명처럼 널 사랑해〉는 단순한 로맨틱 코미디가 아니다. 이 작품이 많은 시청자에게 오래 기억되는 이유는 ‘웃음’이라는 요소가 단순한 코믹 장치가 아니라, 인물들의 감정과 삶의 결을 섬세하게 비추는 도구로 쓰였기 때문이다. 이건과 김미영의 사랑 이야기는 오해와 충돌, 상처와 화해를 반복하지만, 그 과정에서 드라마는 유머를 이용해 인물의 진심을 드러내고 감정의 무게를 부드럽게 풀어낸다. 유머는 이들의 관계가 너무 빠르게 무너지는 것을 막아주는 완충 장치이자, 시청자가 두 사람을 응원하게 만드는 핵심 정서다. 특히 이건의 과장된 리액션, 미영의 순박한 행동, 둘의 어긋난 타이밍에서 오는 상황적 코미디는 단순한 웃음을 넘어 두 사람의 성격과 관계를 자연스럽게 설명한다. 이러한 웃음은 억지스러움이 아닌 ‘삶에서.. 2025. 12. 22.
잃어버린 사랑을 되찾는 과정의 드라마 - 〈애인 있어요〉 드라마 〈애인 있어요〉에서 ‘잃어버린 사랑을 되찾는 과정’은 단순한 멜로 서사가 아니다. 사고로 기억을 잃은 도해강이 전혀 다른 삶을 살게 되면서 시작되는 이 여정은, 사랑을 떠나보냈던 사람들이 어떻게 서로를 다시 알아보고, 용서하고, 다시 사랑하게 되는가를 깊이 있게 그린 감정의 재탄생 과정이다. 특히 해강과 진언의 관계는 잘못된 선택과 아픔, 상처와 오해가 복잡하게 얽혀 있었기 때문에 이들이 다시 서로에게 마음을 여는 순간은 더욱 깊은 여운을 남긴다. 이 과정에서 드라마는 사랑이란 단순히 감정을 되찾는 것이 아니라, 과거의 자신과 마주하며 ‘우리가 어디서부터 엇갈리기 시작했는가’를 고백하는 것임을 보여준다. 떠나버린 마음이 다시 돌아오기까지 필요한 시간, 용기, 슬픔, 성장의 과정은 시청자에게 실제 .. 2025. 12. 22.
이브 - 복수를 넘어 인간의 욕망과 상처를 그려낸 드라마 드라마 〈이브〉는 강렬한 복수 서사를 전면에 내세운 작품이지만, 그 핵심에는 인간의 욕망과 상처가 자리하고 있다. 이 작품은 단순히 누군가를 무너뜨리는 이야기로 소비되기보다는, 왜 한 사람이 복수를 선택할 수밖에 없었는지를 집요하게 따라간다. 주인공은 오랜 시간 계획된 복수를 위해 자신의 감정과 삶을 통제하며 살아간다. 이 과정에서 드러나는 것은 분노 그 자체보다, 분노가 만들어진 배경이다. 드라마는 권력, 돈, 침묵으로 덮인 진실이 개인의 삶을 어떻게 파괴하는지를 차분히 보여준다. 〈이브〉는 자극적인 설정을 사용하지만, 그것을 감정의 소비로 끝내지 않는다. 대신 복수가 인간을 어디까지 바꿀 수 있는지, 그리고 그 끝에서 무엇이 남는지를 묻는다. 이 글은 〈이브〉가 단순한 복수극을 넘어 왜 심리 드라마로.. 2025. 12. 21.

티스토리툴바