넷플릭스 드라마 〈셀러브리티〉는 인플루언서 세계의 화려함을 찬양하는 대신, 그 이면에 숨겨진 알고리즘의 잔혹함과 인기의 허상을 정교하게 드러낸 작품이다. 겉으로 보기엔 팔로워 수로 성공이 결정되고, 좋아요 수로 인생의 가치가 평가되는 단순한 세계처럼 보이지만, 드라마는 그 구조가 얼마나 폭력적이고 불안정한지 철저히 파헤친다. 특히 알고리즘이 ‘누군가를 띄우고 누군가를 지우는’ 비가시적 권력으로 작동하는 방식은 서아리의 성공과 몰락을 극적으로 설명하는 핵심 장치로 기능한다. 인기라는 것은 개인의 매력이나 능력만으로 만들어지는 것이 아니라, 플랫폼이 조작하는 노출 구조와 수많은 이용자의 감정적 반응의 합산이라는 점을 드라마는 명확히 보여준다. 그 결과 〈셀러브리티〉는 단순한 스릴러가 아니라, 우리가 매일 사용하는 SNS가 어떻게 인간의 자존감과 관계를 조종하고, 한순간에 사람을 스타로 만들거나 파괴할 수 있는지를 폭로하는 사회적 메시지의 작품으로 자리잡았다.
서론: 알고리즘이 어떻게 ‘사람의 가치’를 결정하는가
〈셀러브리티〉는 지금 시대를 살아가는 거의 모든 사람들이 공감할 수밖에 없는 질문을 던진다. “우리가 보는 인기와 영향력은 진짜일까?” SNS 중독 시대, 유명세는 더 이상 연예계만의 이야기가 아니다. 누구든 스마트폰 하나로 스타가 될 수 있는 시대이고, 동시에 그만큼 쉽게 잊히고 무너질 수도 있는 시대다. 이 드라마는 바로 그 ‘쉽고도 잔혹한 구조’ 뒤에서 작동하는 힘이 무엇인지 파고든다. 그것이 바로 ‘알고리즘’이다. 알고리즘은 겉으로는 중립적으로 보인다. 단순한 추천 시스템, 사용자 취향 분석, 노출 최적화. 그러나 〈셀러브리티〉는 이 알고리즘이 현실 세계의 권력 못지않게 거대한 영향을 행사하는 존재임을 보여준다. SNS는 더 많은 클릭, 더 많은 감정적 파동, 더 많은 체류 시간을 요구한다. 플랫폼의 목적은 ‘이용자를 오래 붙잡아두는 것’이기 때문이다. 그렇기에 알고리즘은 자연스럽게 ‘극단적 감정’을 일으키는 콘텐츠를 상단에 배치하고, 논란과 자극을 먹고 자란다. 바로 이 지점에서 인기의 허상은 시작된다. 사람들은 팔로워 수가 많으면 그 사람이 더 매력적이고, 더 윤택한 삶을 살고 있을 것이라 믿는다. 그러나 드라마는 그 인기 자체가 개인의 노력이라기보다 알고리즘이 선택한 사람에게 주어지는 일시적 조명에 불과함을 폭로한다. 아리는 실제로 아무것도 하지 않았음에도 알고리즘이 만들어낸 파급력 덕분에 순식간에 유명인이 되었고, 반대로 그 알고리즘이 그녀를 치명적인 소문의 중심으로 밀어 넣는 데에도 단 몇 초면 충분했다. 서론에서 강조해야 할 것은, 이 드라마가 알고리즘을 하나의 보이지 않는 사회적 권력으로 바라보는 시각이다. 우리가 스스로 선택한다고 생각하는 많은 것들이 사실 플랫폼이 정해 놓은 순위, 추천, 노출 구조 속에서 ‘보도록 만들어진 것’이라는 점을 드라마는 집요하게 보여준다. 그래서 〈셀러브리티〉에서의 알고리즘은 예측 불가능한 운명이며, 동시에 사람을 파멸로 이끄는 차가운 시스템이 된다.
본론: 알고리즘이 만든 인기의 구조와 그 안에서 흔들리는 인간
본론에서는 드라마 속에서 알고리즘이 실제로 어떻게 ‘인기’를 만들고 무너뜨리는지를 구체적으로 살펴볼 필요가 있다. 처음 아리가 화려한 셀럽 세계에 발을 들이게 된 이유는 그녀의 의지나 선택이 아니었다. 알고리즘은 우연히 발생한 영상 노출, 타인의 언급, 누군가의 견제, 잠깐의 논란까지도 모두 ‘인기 상승의 요소’로 재활용한다. 즉, 알고리즘은 개인의 의도와 무관하게 작동하며, 그 결과 누군가는 순식간에 인플루언서가 되고 누군가는 순식간에 잊혀진다. 이 구조에서 중요한 것은 ‘감정의 장사’다. 플랫폼은 사람들의 분노, 질투, 동경, 호기심 같은 극단적인 감정이 많이 발생할수록 더 많은 트래픽을 얻는다. 그래서 알고리즘은 의도적으로 자극적인 콘텐츠를 추천하고, 논란을 일으키는 사람일수록 더 많은 화면에 등장하게 만든다. 드라마 속 셀럽 그룹이 서로를 끊임없이 견제하고 조롱하는 이유도 바로 이 알고리즘의 동작 원리를 본능적으로 알고 있기 때문이다. 그들은 알고리즘이 원하는 ‘극적인 순간’을 만들지 않으면 생존할 수 없다는 사실을 알고 있었다. 아리가 성공했다가 몰락하는 구조 또한 매우 알고리즘적이다. 인기 상승은 순식간이지만, 그만큼 추락도 강력하다. 특히 누군가가 ‘악의적으로 퍼뜨린 정보’, ‘조작된 댓글’, ‘익명의 폭로’는 알고리즘에 의해 실시간으로 증폭되며, 단 몇 시간 만에 한 사람의 평판과 인생을 무너뜨릴 수 있다. 〈셀러브리티〉는 이러한 알고리즘 환경이 인간에게 어떤 심리적 부담을 주는지도 심도 있게 보여준다. 누군가는 자신이 만든 이미지가 무너질까 불안해한다. 누군가는 인정받고 싶어서 끝없이 소비하고 비교한다. 누군가는 인기의 흐름에서 벗어날까 두려워 계속 자신을 과장한다. 이 모든 감정은 알고리즘이 만들어 놓은 기준에 자신을 맞추려는 과정에서 발생한다. 그리고 그 기준은 애초에 인간을 위해 만들어진 것이 아니라, 플랫폼의 수익을 극대화하기 위해 설계된 것이라는 점이 드라마의 가장 비판적인 시각이다. 결국 본론이 말하는 내용은 단 하나다. 알고리즘은 인기의 기준을 설정할 뿐 아니라, 인간의 감정과 선택까지 조종하는 무형의 권력이다. 그리고 이 권력은 누구도 완전히 통제할 수 없다.
결론: 알고리즘 시대의 ‘진짜 영향력’이란 무엇인가
〈셀러브리티〉의 결론이 가장 강렬하게 남는 이유는, 이 드라마가 단순히 알고리즘의 잔혹함을 폭로하는 데서 끝나지 않고, “그렇다면 진짜 영향력이란 무엇인가?”라는 질문을 던지기 때문이다. 계속해서 변화하는 알고리즘의 파도 속에서 사람들은 끊임없이 올라타고 떨어지기를 반복한다. 누군가가 하루아침에 10만 팔로워가 되고, 누군가는 한 번의 스캔들로 모든 것을 잃는다. 이 세계에서 ‘인기’란 너무 가볍고 쉽게 뒤집히는 값이다. 드라마는 바로 이 불안정성이야말로 알고리즘 시대의 위험성이라고 강조한다. 그러나 아리는 끝까지 무너지지 않았다. 그녀가 마지막에 택한 것은 알고리즘이 원하는 방식의 인기 싸움이 아니라, 스스로의 목소리를 찾아가는 과정이었다. 그 목소리는 누군가에게 보여주기 위해 꾸며낸 이미지가 아닌, 세상에 숨겨졌던 진실을 드러내는 용기에서 비롯되었다. 결론적으로 〈셀러브리티〉는 우리에게 다음과 같은 메시지를 남긴다. 알고리즘이 만든 인기보다 자신이 선택한 삶의 결이 더 중요하다. 진짜 영향력은 숫자에 있지 않고, 진실을 말할 수 있는 용기에 있다. 우리는 알고리즘을 통제할 수 없지만, 알고리즘이 우리를 지배하도록 내버려 둘 필요는 없다. 그래서 이 드라마는 단순한 스릴러가 아니라, 디지털 시대를 살아가는 모든 사람에게 보내는 경고이자 성찰의 이야기로 남는다. 그리고 우리는 다시 질문하게 된다. “내가 보고 있는 인기, 과연 진짜일까?” 그 질문을 시작하는 순간, 알고리즘의 세계는 더 이상 절대적 권력이 아니라, 우리가 이해하고 경계해야 할 대상으로 바뀐다.